今日の深夜 11 時、私は彼女の Sev の家を出て、家に帰る準備をしました。住宅地の入り口で、私は携帯電話を開き、適当に車を呼びました。
京郊、15 キロの距離で、深夜だと思っていたので、車を呼ぶのは難しいだろうと思っていましたが、すぐにドライバーが受け取りました。私からは 6 分の距離です。
私はしばらく待っていましたが、携帯電話の地図上の車のアイコンはまだ動いていませんでした。不思議に思っていると、相手から電話がかかってきました。電話の向こうからは、明らかに方言が混じった中年女性の声が聞こえました。「もしもし... あなたの注文を受けました。」電話の中では、もう一人の乗客の声も聞こえました。
相手はまだ別の乗客を送っている最中で、私が距離が遠すぎてキャンセルするのではないかと心配しているようでした。私は急いで「大丈夫です、ここでお待ちしています。」と言って電話を切りました。
地図を見ると、車はまだ動いていません。
私はメッセージを送って状況を尋ねました。既読になった後、しばらくすると再び電話がかかってきました。
「もう 3、4 分で到着します、お待ちください...」
そして、車のアイコンがゆっくりと動き始めました。私はその場で待ちながら、電話の音声からドライバーの様子を想像しました。
しばらくして、車がやってきました。私は後部座席のドアを開け、素早く車に乗り込み、私の携帯電話の末尾番号を伝えながら、前の運転席に座っているドライバーをちらりと見ました。暗いタクシーの中では、中年女性の輪郭しか見えませんでした。
彼女はすぐに車を出すのではなく、待っている間に「もう少し待ってください...」と口にし、同時に右手の人差し指を携帯電話にかざして何かを待っていました。私は彼女の前に置かれた携帯電話の画面を見つめ、そこには古い Android 機種でしか表示されないような読み込み画面が浮かんでいました。
しばらくの沈黙の後、ようやく読み込みが終わりました。彼女は再び私の携帯電話の末尾番号を確認し、入力して確認し、そして長い間待っていました。
「道を知っていますか？」彼女は携帯電話の画面を見つめながら、小さな声で私に尋ねました。
その時、彼女がナビゲーションの読み込みを待っていることに気づきました。私は笑って知らないと答え、冗談で彼女の携帯電話が遅すぎるのではないかと言いました。
「そうだよ... ああ。さっきの女の子（乗客）が... 私はどうやって行けばいいのか全然わからない...」彼女は重い方言で言いました。「大丈夫です。息子がネットカードを用意してくれればいいんです。」彼女の言葉が終わると、ついにナビゲーションが表示されました。車もゆっくりと動き始めました。
私はますます困惑し、尋ねました。「それはあなたの息子が用意したネットカードですか？」
彼女はナビゲーションに従いながら、運転しながら言いました。「違います。息子が明日新しいネットカードを用意してくれる予定です。もしかしたらもう少し速くなるかもしれません。」
「あなたの携帯電話は何 G ですか？」
「わかりません。私たちの年代ではそんなことはわかりません。道もわからないし、ナビゲーションがあってよかったです...」
私は彼女が新しく北京に来た外地のドライバーであることに気づき、彼女が携帯電話が遅くて道を知らないために他の乗客から非難されたりするのではないかと心配しました。私は彼女に確かにカードを変える必要があると言い、そして「あなたは新しく北京に来たのですね」と確認しました。
その後、彼女は私に自分の状況を気軽に話し始めました。
「そうです、私は内モンゴルから来たので、半月前に北京に来ました... 息子は天津の大学に通っています... 私は首都空港の近くに住んでいます。」彼女は息子のことを自然に話しました。
「それなら、あなたたちは遠いですね。普段会いに行くのは大変でしょう。」
彼女は笑って言いました。「何を見るの？彼には彼の勉強と生活がありますから、私が干渉するわけにはいかないでしょう。彼は勉強をして、私はお金を稼ぐ。それで十分です... 息子も楽ではありません。あなたは若いですね、息子とほぼ同い年ですよね。大変だと思いますよね。」彼女は私を後ろから鏡で見て、私の返事を期待していました。
「私は...」私は一瞬ためらい、自分の状況を頭の中で思い返しました。
その時、彼女の置いてある棚の上で、彼女の携帯電話から配達アプリの通知音が鳴りました。ドライバーと乗客に個人のプライバシーについて話さないようにとの注意が表示されました。
この夜の道路を走る車の中には、しばらくの間沈黙が広がりました。
私は揺れる車の中で静かに動かない前の座席の背もたれを見つめ、それが静かで温かいことに気づきました。我に返った後、私は言葉を発しました。「私はもう 2 年卒業しています。北京で 2 年間働いています。」
「ああ、それは本当にいいですね。今はどんな仕事をしていますか？」
私は自分のプログラマーの仕事、最近会った彼女のこと、そして私の故郷について大まかに話しました。
彼女は心から私のことを喜んでいるようで、私は本当に素晴らしいと言われました。また、彼女の子供の状況について話し、彼女もプログラマーになりたいと言いました。そして、私の両親が何をしているか尋ねました。
私は再びためらいましたが、小さな町の普通の家庭出身で、家庭の状況も普通だと言いました... 私の両親は私が小さい頃に離婚しました...
彼女はそれを聞いて、声を大にして言いました。「大丈夫です！大丈夫です、子供！両親が離婚しても何も問題ありません。人は自信を持ち、自立しなければなりません。」
私は座席の背もたれを見つめながら、はい、そうですと言いました。
彼女は続けて言いました。「私たちも同じです。私と彼の父も離婚しました。私は彼によく言います、他の家庭の子供が父の愛や母の愛を持っているかもしれませんが、自卑する必要はありません... ああ、あの時は本当に大変でした... 今は人生が良くなりました。私は母親として子供を育てているだけで、何が問題なのですか... 彼の父はよく電話してきて、子供がこうだったりああだったりと言いますが、子供に会いたくないし、子供にお金を渡したくない... 私も 50 代ですし、あなたのお母さんとほぼ同じ年です。私たちは皿洗いや手工芸でお金を稼がなければなりません。運転する方が少し楽です...」
私は聞いて、涙が出てきました。言葉が出ませんでした。
「それに、あなたは今とても良い状態ですね。お金を稼いで、彼女もいる。彼らに見せるために良い生活をしています！」
私は何度か飲み込み、言いました。私の父は私が小さい頃に後妻を見つけましたが、私の母は実際には私にとても良くしてくれました。子供の頃は祖母に育てられ、後に母がお金を稼ぎながら私を育ててくれました。大学を卒業するまでずっと私を支えてくれましたし、新しい家族を作ることもありませんでした。おじさんたちはみんな新しい子供を望んだからです。母は私だけを大切にしたかったのです。
彼女は怒って言いました。「そうです。子供。お金持ちの父親よりも貧しい母親の方がいいです。私はよく息子に言います...」
なぜか、彼女の姿と私の母の姿が重なりました。彼女がこれまでに経験した辛さと苦しみ、黙って忍耐してきたこと、私がこれまでに受けたプレッシャーや屈辱が、この小さな車の中で爆発しました。私は後部座席で泣き始めました。涙は静かに目を濁らせ、そして透明で重い涙となり、車のわずかな揺れの下で、私の緊張した両手の裏に落ちました。
数秒間、私は喉を押さえ、感情を抑えるために必死でしたが、すぐに話題を変えました。「あなたは今日何時まで働く予定ですか？」
彼女は言いました。「夜勤をする予定です。女性が夜勤をするのは大変だと他の人が言いますが、それで多くのお金を稼げますし、プラットフォームからのボーナスもあります。今から 12 時過ぎまで走り、1、2 時間休んで再び出発します。早朝 3 時には海淀の方を空港に送ります。その後、もう 1 人空港に送ります。それが終わったら仕事を終えます。」
ちょうどその時、私たちは首都空港に向かう道路の交差点で信号待ちをしていました。彼女は横の高速道路の案内標識を見て、しばらく確認した後、とても嬉しそうに私に言いました。「ああ、空港の近くに来ました。これで走りやすくなりました。私はまだ道を知りませんでした。」
そして、彼女は現地のドライバーのグループチャットに、自分が空港の近くにいることを音声メッセージで送りました。そして、彼女は地元のアクセントが入ったいくつかのメッセージを聞きました。
携帯電話を置いた彼女は、これらは彼女たちの地域から来た人々で、ドライバーとして働いていると言いました。みんな 20 代から 30 代の若者です。みんなとてもいい人たちです。
信号がちょうど終わり、彼女はアクセルを踏み、私たちは単元のドアの方に向かって進みました。
彼女は私に感謝の言葉を連呼しましたが、私は大丈夫だと言いました。彼女は私にお辞儀をして、温かい手を差し出し、私と握手しました。
車から降りて、私はマンションに向かって歩きました。
【完】